^_^:7d9836411677a9a59bb6f62564fb8b91

基本信息

题外话

二月 森林

三月 时光

四月 湖泊

五月 野兽

六月 泪水

七月 平和

二〇〇三年，我次在贝加尔湖畔暂住。在湖岸漫步时，我发现了一些规则分布的小屋，居住其中的隐者异常快乐。清寂一人隐匿在森林荫庇下的想法慢慢爬上我的身躯。七年后，我来到了这里。

我费了好大力气才把猫推开。起床需要惊人的力量，在改变人生之际尤其如此。人在伸手即可触及渴望之物时，却会产生转身逃离的愿望。有些人在关键时刻掉头退却了，我怕自己也属于这一类人。

米沙的卡车装得满满*。要到达湖畔，得花五小时穿越冰冻的荒原：我们仿佛在凝固的波浪中上下颠簸。山脚下的村庄炊烟袅袅，湖畔浅滩雾气蒙蒙。马列维奇曾在这样的景象前写道：“任何穿越西伯利亚的人都无法再认为幸福是理所当然。”当我们来到一座小丘顶时，湖泊便呈现在眼前。我们停下车，小酌一番。四杯伏特加下肚后，一个问题浮现脑海：怎样的奇迹才使得湖岸线与水的边界如此美妙地吻合？

让我们用统计数据来解决：贝加尔湖长七百公里，宽八十公里，水深一千五百米，历经两千五百万年。冬季，冰层厚度可达一百一十厘米。但太阳可不管这些数据，它向白茫茫的大地散播着自己的爱意。光束穿透云层，在雪地上投下流转的光斑：死尸的脸颊焕发了光彩。

卡车驶上冰面。轮胎底下就是一千米的深潭。如果掉进冰缝，这台机器将沉入黑暗深渊，人体将悄无声息地直坠水底。溺亡者组成了一场缓慢飘落的雪。对于惧怕腐朽的人来说，贝加尔湖是一座梦想中的墓穴。詹姆斯·迪恩希望在死后留下“美丽的死尸”。贝加尔水蚤这种小虾会在二十四小时内清理完尸首，只在湖底留下象牙般的白骨。

两年前，出于偶然，我有机会在贝加尔湖畔的一座小木屋里度过三天时间。一位名叫安东的护林员在他那座位于湖泊东岸的巴掌大的小屋里接待了我。他戴着远视眼镜，被镜片放大的眼睛给了他一种两栖动物似的快乐神情。我们晚上下象棋，白天，我帮他拖渔网。我们几乎不交谈，但却大量阅读——我在读于斯曼，他读的则是海明威（他把这名字念成黑明威）。他灌下成升的茶，我则去林中散步。阳光泻进小屋，一些大雁趁秋季南迁。我想起了我的家人。我们一起听收音机，播音员正播报索契的温度。安东说：“黑海应该挺好的。”他不时往炉子里扔一根木柴，等到长日已尽，便取出棋盘。我们一边小口啜饮克拉斯诺亚尔斯克伏特加，一边两军对垒。我总是执白子，而且常输。这些无穷无尽的日子很快就过去了。在离开这位朋友时，我想：“这就是我需要的生活。”旅行再也无法给予我的东西，应该向静止去索取：那就是平和。

就在那时，我立誓要在小木屋里独自生活几个月。寒冷、寂静和孤独的状态将来会比黄金更加贵重。在人口过剩、气温过热、喧闹的地球上，森林小屋将是世外桃源。一千五百公里以南就是跃动的中国。十五亿人口已经准备迎接缺水、缺木材、缺空间的未来。住在世界上的淡水库旁的森林中，这是一种奢侈。总有一天，那些在豪华酒店的大理石大堂里愁眉不展的沙特石油商、印度新贵和俄罗斯商人将明白这一点。到那时，就应该前往更高纬度的地区，直到苔原地带。幸福将位于北纬六十度以北。

“人类总能攫取其同类的注意力，这实在有些疯狂。他人的存在使世界变得索然无味，而孤独则是一种胜利，使人重新开始享受万物。”

“幽闭在原木小屋里”的想法实在太诱人。人们在心理测试里假设自己被抛弃在荒岛上，幻想需要多少物资储备才能活下去，泰松则早已从“文明的超市”里挑选了书籍、雪茄和伏特加，让自己“遵循森林的法则，但也不必放弃现代化带来的安逸”。扪心自问：我是否已做好足够的准备离开便利的都市生活？是否有足够的胆量去拥抱这吞噬一切的孤独？

在开始小木屋生活前，护林员对泰松说：“这是个自杀的*地点。”泰松望向深达1637米的贝加尔湖时，不禁发出如此感叹：“对于惧怕腐朽的人来说，贝加尔湖是一座梦想中的墓穴。”

“我注视着湖岸，试着不去想自己将在这安魂曲般的森林中度过六个月。这里具备了西伯利亚流放场景中的一切要素：广袤的空间，惨白的色调，裹尸布一般的冰雪。”

“决定在木屋生活时，我们想象自己在蓝天下抽着雪茄，迷失在沉思中，后却发现自己在后勤记录簿上的食品清单前打着勾。生活，就是柴米油盐。”

“人在伸手即可触及渴望之物时，却会产生转身逃离的愿望。”

“马列维奇曾在这样的景象前写道：‘任何穿越西伯利亚的人都无法再认为幸福是理所当然。’”

“生活在冰沼中央的四堵木墙间能使人变得谦逊。这些小屋并不是为子孙后代而建的，它们只是在北风中摇摇欲倒的陋室而已。罗马人的建筑是为了流传千古，俄罗斯人则是为了过冬。”

“当人们担心内心世界贫乏时，应该往里面加入好书：自身的空虚总是可以弥补的。错误则在于只选择艰涩的读物，以为林中生活能使你维持极高的精神状态。但如果在飘雪的午后只有黑格尔相伴的话，时间将会极其漫长。”

“我想和时间解决长久以来的争执。我曾在步行中找到放缓时间的方法。旅行的炼金术使每分每秒变得更加厚重，路上度过的时光比其他时间过得慢。被疯狂攫住的我必须寻找新的天地。我着迷于机场，因为那里的一切都劝诱着我们出走、离开。我幻想着在航站楼里度过余生。我的旅行总是以逃离开始，以对时间的追逐而结束。”

“寒冷、寂静和孤独的状态将来会比黄金更加贵重。在人口过剩、气温过热、喧闹的地球上，森林小屋将是世外桃源。”

法国探险家西尔万·泰松曾自许四十岁前在森林深处过一段隐居生活。于是，他在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。*近的村庄在一百二十公里以外，没有邻居，偶尔有奇怪的访客。冬季，气温降至零下三十摄氏度；夏季，熊在湖岸陡坡出没。他带了书籍、雪茄和伏特加，在这片荒原中，自创了一种朴素而美好的生活，时间缩减为几个简单的行为：面朝湖泊和森林，注视着日子流逝；砍柴，钓鱼，做饭；大量阅读；在山间行走；在窗前喝伏特加。

......

西尔万•泰松

Sylv*in Tesson, 1972-

法国作家、记者、旅行家，欧洲探险行会会长。十九岁那年，骑摩托车穿越冰岛中部，并参加了婆罗洲洞穴探险。后与好友亚历山大•普森一起骑单车环游世界。自1997年以来，泰松以步行、骑单车或骑马的方式游历中亚。2010年，他在贝加尔湖畔居住了六个月，其间所写的日记结集成《在西伯利亚森林中》，获得2011年美第奇文学奖，其中文版于2016年获得傅雷翻译出版奖。

在神秘的贝加尔湖畔，只有书籍、伏特加与雪茄与他作伴。

任何穿越西伯利亚的人都无法再认为幸福是理所当然。

西尔万·泰松，一个永远不会停止探险步伐的法国人，从拥有千万人口的大都市，来到杳无人迹的如安魂曲般的西伯利亚森林，独自生活了六个月。那里具备了流放场景的一切元素：广袤的空间，惨白的色调，裹尸布一般的冰雪。

在六个月间，在那个距离*近的村庄得步行五天才能到的地方，在无边无际的大自然中，他过得很幸福。两只狗、一个烧木柴的火炉、一扇朝向湖泊的窗，生命有这些就够了。

未来，寒冷、寂静和孤独的状态将比黄金更加贵重。在人口过剩、气温过热、噪声过大的地球上，森林小屋将是世外桃源。

只要森林深处还有小木屋，那就不会是一无所有。

在西伯利亚森林里，神秘的贝加尔湖畔，只有熊在小木屋的四周出没，本书作者在那里寻找心灵的自由与宁静，陪伴他的只有书籍、伏特加与雪茄

法国美第奇文学奖获奖作品

美国《国家地理》*秋季读物

英国《金融时报》年度*好书

当代版《瓦尔登湖》

法国记者隐居森林深处的哲学日记

一举售出24万册，被译成10种语言

泰松至今已出版十多部游记，其影集和随笔也广受好评

泰松的短篇小说曾获得龚古尔奖

热情洋溢，对任何向往隐居生活的人来说都是完美的安抚剂。

——《旧金山纪事报》

泰松至今已出版十多部游记，其短篇小说、影集和随笔也广受好评。

ISBN

978-7-02-016250-5

作者

陶立夏

字  数

131千字

开 本

32

页  数

186

用  纸

157克铜版纸

成品尺寸

148×210

装帧形式

精装

出版时间

2021-04-01

定  价

98.00

编辑推荐：

作家、译者、摄影师陶立夏的旅行摄影集。

百余幅照片与点睛文字，呈现南非的旷野与人烟。简洁亦有妙趣，冷静亦可治愈。

疲倦时刻，安心起航。

--------------------------

这是一次和你一起的纸上旅行。

南非的景致里，有大自然的生机与冷峻，也有观看者的眷恋与温柔。

△ 再绚烂的旅行，都会成为回忆。

△ 看见的颜色，听到的声音，闻到的气味，观察时的顺序和偏好，能否通过一组照片，一组重新排列过的照片，成为一次既怀旧又簇新的体验？

“傍晚，世界笼罩在粉调的乳黄色中。落日在灰紫色的云层后面降落。你觉得心变得像黄油，在固体流淌为液体的微妙瞬间。到后来，我们要学会珍惜的是这些并不完美的时刻。”——陶立夏

作者简介：

陶立夏，作家、译者、摄影师。

著作：《分开旅行》《练习一个人》《岛屿来信》《甜月亮》等。

译作：《夜航西飞》《一切破碎，一切成灰》《安尼尔的鬼魂》《给青年作家的信》《贾曼的花园》《亲爱的安吉维拉》等。

内容简介：

这是摄影师陶立夏在南非拍下的照片。

这是一次和你一起的纸上旅行。

南非的景致里，有大自然的生机与冷峻，也有观看者的眷恋与温柔。

编辑推荐

☆ 《在西伯利亚森林中》作者、法国旅行作家西尔万·泰松全新获奖作品

☆ 书写对自然与野兽的炽热爱意：

“我看到了雪豹，我偷到了火。”

☆ 赞颂被遗忘的技艺：

潜伏是一种信念，一种祈祷；

彼此相爱，就是一动不动地待在一起。

☆ 自省现代文明阴影：

野兽的消失成了一种新的残忍；

人文主义跟别的一样，也是一种工会主义。

内容简介

2018年，一行四人前往*边境观察雪豹，他们是旅行作家西尔万·泰松、动物摄影师樊尚·穆尼耶、纪录片导演玛丽·阿米盖以及哲学系助手雷奥。在人类足迹减少的地方，野生动物的数量和种类不断增多，狼、牦牛、秃鹫、岩羊自有其生存哲学。海拔5000米处，雪豹区开放了，他们在零下30多度的低温中日夜寻找雪豹的踪影。双眼和四肢必须重拾观察与潜伏的美德，才能从白雪与岩石的伪装中分辨出目标，甚至，在冰天雪地里重遇爱的幻影。

旅行结束后，西尔万·泰松出版了这部散文作品，意外获得2019年勒诺多文学奖；玛丽·阿米盖完成了雪豹纪录片，于2021年上映。

精彩书评

对沉默的赞歌。

——法国《解放报》

年度杰出的自然书写。

──美国《金融時報》

目录

前言

第一部 接近

动机——中央——循环——牦牛——狼——美——平庸——生命——在场——简单——秩序

第二部 广场

空间的进化——单一与繁多——本能与理性 ——大地与肌肤

第三部 显身

只有野兽——缓坡中的爱——森林中的爱——峡谷中的一只猫——艺术与野兽——第一次显身——躺在时空之中——献给世界的词语——放弃的契约——峡谷的孩子——第二次显身——野兽的部分——牦牛的牺牲——害怕黑暗——第三次显身——赞同世界——最后一次显身——永恒回归的永恒回归——分岔的源头——在最初的热汤中——兴许要回去了！——野性的安慰——隐藏的背面

精彩书摘

艺术与野兽

（……）

风景是我的艺术学校。要欣赏种种形态的美，就必须对眼睛进行一种教育。对地理的研究给了我一把钥匙，得以让我了解冲积河谷和冰槽是如何产生的。卢浮宫学校启迪了我对弗拉芒的巴洛克艺术与意大利的矫饰主义艺术之间细微区别的认识。我并没有发现人类的生产超过了重峦叠嶂的山的完美，也没有发现佛罗伦萨的圣母像超过了岩羊的优雅。对我来说，穆尼耶更是一位艺术家，而不是摄影师。

至于雪豹和猛兽，我只了解它们在艺术家们作品中的再现。哦，绘画，哦，展览季！在罗马时代，这野兽游荡在帝国的南部边界，体现为一种东方精神。埃及艳后克莱奥帕特拉和豹分享了边界女王的头衔。在瓦卢比利斯，在巴尔米拉，在亚历山大城，马赛克画的艺匠们在厅堂的花圃地上刻画出一个动物王国来，在那上面，豹跟大象、狗熊、狮子、马一起跳着神秘的圆舞。斑驳绚烂的绘画动机——“花花绿绿的衣袍”，老普林尼在公元一世纪时这样说——是权力和肉欲的一枚徽章。普林尼相信，“这些动物非常热衷于爱”。 一只豹经过了。那个罗马人已经看到地毯上它跟一个*隶一起翻滚。

一千八百年之后，这些猫科猛兽刺激了浪漫的画家们。在1830年的绘画沙龙中，复辟王朝时期的观众将发现那样的一种野性。德拉克洛瓦画了阿特拉斯山脉的野兽咬破了马的脖子，掏出了马的内脏。他描绘出了愤怒的景象，强劲的肌肉和热血之气，那里头飞扬着尘埃，尽管物体十分厚重。浪漫主义给了经典的衡量标准狠狠的一巴掌。然而，德拉克洛瓦成功地画出了一只安息的老虎，它的力量正在被丢弃，直到它最终被杀死。绘画充分展示了一种残忍，它彻底改变了往昔的圣母。

让-巴蒂斯特·科罗曾构思了一只比例很奇特的豹子，驮着婴儿时期的酒神巴克斯，正走向一个女子。这幅颇有些畸形的画揭示了一种男性的恐惧。人惧怕模棱两可的东西，根本不会喜欢一个满嘴发出咕噜咕噜声的野兽跟一个婴儿以及一个胖胖的女祭司一起玩耍。因为女人是很危险的。人们再怎么提防都不会有过。透过豹子，艺术家看到的是一个致命的仙女，穿高筒靴的圣母，残忍的维纳斯！众所周知，那些食肉动物想做的就是把人一口吞吃，必须十分警惕它们的外表美。大仲马笔下的米莱迪就是这样一类女人。有一天，她受到小叔子的侮辱，便“发出一记低沉的咆哮，一直后退到房间的墙角，像是一只陷入绝境的豹子，随时准备向前扑去”。

美露莘的神话常常会启迪世纪末现象。比利时人费尔南·诺普夫——半超现实主义，半象征主义——在他1896年创作的一幅叫做《抚摩》的绘画中，就再现了一只长了女人脑袋的豹子，正在跟一个脸色苍白的情人亲热。我们实在不敢想象那个小伙子的命运。

拉斐尔前派的艺术家把野兽召唤到他们流淌着颜料的画笔底下。脱去衣服的赤裸裸的公主或精疲力竭的半神，行走在糖粉一般的光线中，身边跟着豹子，它们成了穿着斑驳皮毛的模特儿。这些画家颂扬着唯一的主题之美。埃德蒙·杜拉克或者布里顿·里维埃把动物变成了一块床前的小地毯，以便为超时尚的睡梦来上一个过渡的浅滩。

然后，这一野兽的力量迷住了新艺术的大师们。完美的豹很符合肌肉与钢铁的美学。茹夫把它拉得像一张弓那么紧。豹变成一种武器。更有甚之！豹成了保尔·莫朗的一辆宾利汽车。它体现为完美的运动，毫无怜悯，也没有摩擦。它跟美洲虎正相反，它不会碰撞到树木上。全靠了伦勃朗·布加迪以及莫里斯·普罗斯特的拱形雕塑，这一猫科猛兽走出了进化论的实验室，有资格蜷缩在一个浅褐色头发的姑娘的脚下，那个1930年的时尚女郎，挺着高耸的小小胸脯，手上端了一杯香槟。

一百年后，“非洲豹”的图就显现在手提包上，还有帕拉瓦莱弗洛的壁纸上。每一个时代都有它的优雅，每一个年代都尽它所能。而我们的年代，穿着内裤晒太阳。

穆尼耶对这野兽在艺术中的流入并非漠不关心。他本人一直为那些猛兽的生态敲打着求救信号。一些思想单调的人指责我们的这个朋友一味地向纯洁的美致敬，而且只向这一种美。在一个充满焦虑与道德感的时代，这会被看作一种罪恶。“那么，教训何在？”人们对他这样说，“还有冰川的融化呢？”在穆尼耶的书中，狼群漂浮在北极的空无中，丹顶鹤在舞蹈中缠绵，还有一些轻盈如絮团的熊消失在雾气的后面。没有一只乌龟因塑料袋而窒息，有的只是显现在美之中的野生动物。只差那么一点点，人们几乎就相信自己已置身于伊甸园中。“人们抱怨我美化了动物世界，”他为自己辩护道，“但是，我们有足够的证人目击了灾难！我追踪的是美，我要去拜会它。这就是我为它辩护的方式。”

每天早上，在山谷里，我们都等待着美从缥缈仙境中走下。

内容简介

法国记者贝尔纳·奥利维耶在退休之后，决意开启并重塑自己的人生，他的目标是沿着古代丝绸之路，从土耳其的伊斯坦布尔独自步行到中国西安。他将旅途分为三段，利用每年合适的季节徒步：第一段是穿越安纳托利亚高原，到达伊朗边境，第二段横跨伊朗徒步到丝绸之路重镇撒马尔罕，第三段从撒马尔罕步行到西安。在完成这一万两千公里的“丝路长征”之后，在伴侣的“怂恿”和陪同下，又从里昂徒步到伊斯坦布尔欧洲部分，完成最后的三千公里，也最终形成了这部蜚声世界的旅行记“徒步丝绸之路”四部曲。

第一部《穿越安纳托利亚》分十三章，讲述了他从伊斯坦布尔出发，步行穿越安纳托利亚高原，直到土耳其和伊朗边境的各种见闻和经历。

第二部《奔赴撒马尔罕》分十六章，讲述了他从土耳其和伊朗边境出发，步行穿越伊朗高原直到撒马尔罕的各种见闻和经历。

第三部《大草原上的风》分两部分，分别记述了他在千禧年之初从撒马尔罕步行到中国新疆吐鲁番、从吐鲁番步行到西安的两次旅行经历。

第四部《有始有终》分两部分，记录了作者在伴侣的陪同下，从法国里昂开始步行到意大利维罗纳，次年又从维罗纳出发，徒步穿越巴尔干半岛，最终抵达伊斯坦布尔的欧洲部分。

目录

徒步丝绸之路Ⅰ：穿越安纳托利亚

徒步丝绸之路Ⅱ：奔赴撒马尔罕

徒步丝绸之路Ⅲ：大草原上的风

徒步丝绸之路Ⅳ：有始有终

编辑推荐

保罗·索鲁横越欧亚大陆

一场火车上的视觉盛宴

在火车上，任何事情都有可能发生。

——保罗·索鲁

保罗·索鲁乘坐火车，从伦敦出发，穿越欧洲，横贯整个亚洲。壮游之路，由众多著名的火车路线连缀而成，车头蒸汽在字里行间若隐若现。这次发现之旅发生于二十世纪七十年代中期，要过很久之后，西方世界才开始了解东方的风土人情、美食、信仰和文化。回到当时当地，在索鲁眼中与笔端呈现的欧亚大陆，展现出的是一派完全陌生的图景，弥漫着真正的异国风情。

这位爱发牢骚的旅行者，在似乎永无止境的西伯利亚横贯线上，一连数日，车窗外全是相同的冰雪和树林。火车驶上伏尔加河的长桥，同车人都拥到窗边，凝视着黑幽幽的流水，他却听到包厢中传出清甜飘渺的圣歌，心间涌起几乎难以负荷的哀伤。

内容简介

四十多年前，保罗·索鲁从伦敦的维多利亚站出发，完成了贯穿欧亚大陆的旅行。他的出行工具是众多著名的火车，有东方快车、开伯尔山口慢车、夜班邮车、金箭、北方之星、跨西伯利亚快车等。

在这趟漫长的旅途中，各色人等如流水般来了又去：疲惫的老人达菲尔错过了火车；令人啼笑皆非的萨迪克正在找另一半；开伯尔山口月台上的疯子在欺负小男孩；曼德勒火车上八十岁的老厨师絮絮道起陈年旧事；印度南部的月台上有行乞的残疾女孩……这些平凡人的故事在索鲁的笔下变得不平凡。

精彩书评

寻趣和冒险，一次沿袭精致老传统的无目的的漫游。

——格雷厄姆·格林

他替我们旅行了一回，读来精彩纷呈，犹如身临其境。

——威廉·戈尔丁

目录

1第一章 启程：伦敦到巴黎

18 第二章 东方快车：从巴黎到伊斯坦布尔

38 第三章 凡湖快车：伊斯坦布尔到凡湖

60 第四章 德黑兰快车：凡湖到德黑兰

73 第五章 夜班邮车：德黑兰到马什哈德

100 第六章 当地火车：开伯尔山口到白沙瓦

117 第七章 开伯尔邮车：白沙瓦到拉合尔

140 第八章 边境线邮车：阿姆利则到德里

152 第九章 加尔加邮车：德里到西姆拉

164 第十章 首都快车：西姆拉到孟买

185 第十一章 德里邮车：从斋普尔回到德里

206 第十二章 主干线快车：德里到马德拉斯

223 第十三章 当地火车：马德拉斯到拉梅斯沃勒姆

239 第十四章 塔莱曼纳尔邮车：塔莱曼纳尔到科伦坡要塞

252 第十五章 当地火车：从加勒回到科伦坡

270 第十六章 豪拉邮车：马德拉斯到加尔各答

289 第十七章 曼德勒快车：仰光到曼德勒

303 第十八章 缅甸当地火车：曼德勒到眉谬

322 第十九章 腊戌邮车：眉谬到瑙朋

339 第二十章 泰国的夜班快车：从廊开回到曼谷

349 第二十一章 国际快车：曼谷到北海

364 第二十二章 金箭号：北海到吉隆坡

379 第二十三章 北方之星夜班快车：吉隆坡到新加坡

393 第二十四章 越南当地火车：西贡到边和

407 第二十五章 越南当地火车：顺化到岘港

349 第二十六章 日本的早班特快：东京到青森

364 第二十七章 大空特快：函馆到札幌

379 第二十八章 阳光新干线：东京到京都

393 第二十九章 回声号列车：京都到大阪

407 第三十章 漫漫归途：西伯利亚横贯线

精彩书摘

第一章

启程：伦敦到巴黎

小时候，我住在离波士顿和缅因不远的地方。打那时起，我一听见火车驶过的声音，就恨不得置身其中。火车的汽笛声仿佛有种魔力：铁道是个让人无法抗拒的市集，无论地貌怎样，都能沿着完美的平面蜿蜒蛇行；火车的速度会让你的心情为之一振，想喝上两杯的愿望也从来不会落空。坐火车不用受罪，不必因为飞机恐惧症而汗出如浆，不必忍受长途巴士的晕车呕吐，也不会像坐小汽车的乘客那样，窝得双腿麻木。如果火车空间够大，够舒服，你甚至连目的地都不需要，一个角落的位子足矣。你成为旅人了，保持着运动状态，一路沿着铁轨前行而去，好似永远不会到达终点，也无需到达终点。就像那个幸运的家伙，退休了，拿着免费的车票，终日生活在意大利的火车上。坐进头等车厢比到达终点更惬意，或者就像英国小说家迈克尔·弗雷恩所说，他套用了麦克卢汉1 的句式：“旅程即目的地。”可是，我已经选定了亚洲，一想起那块大陆与我有半个世界之隔，心头只有欣 喜。

亚洲就在窗外了，我坐在向东驶去的列车上，穿越这片土地，惊叹着火车内部这派市集景象，就跟从身边呼啸掠过的市集一样。在火车上，任何事都有可能：美餐，狂欢，牌友过来打招呼，一次*，一夜安眠；还有陌生人长篇大论的独白，结构有如俄罗斯短篇小说。我要搭上每一列轰轰隆隆驶入风景的列车，从伦敦的维多利亚火车站一路开往东京中心站；我要搭上支线火车，去往开伯尔山口中的山地城市西姆拉，再走走连接印度和锡兰的那段弧线铁道；我要搭乘曼德勒快车、马来西亚金箭号、越南的当地火车，还有那些名字无限诱人的列车：东方快车、北方之星、西伯利亚横贯 线。

我寻觅火车；我发现乘 客。

第一位是达菲尔，我记得他，是因为后来他的名字变成了一个动词——先是莫尔斯沃思这么用，后来我也用了。在维多利亚车站的7 号站台，“洲际旅客”的牌子那儿，他就排在我前头。他有把年纪了，身上的衣服对他来说实在太大，就像是匆忙离去时随手拿错了衣服，或是刚刚从医院里出来似的。他走路时会踩到裤脚，裤边儿已然成了破布。他带了很多怪模怪样的牛皮纸包裹，外头还捆着细绳。这种行李更像是急匆匆的炸弹分子会拿的东西，而不像是无畏旅人的物品。行李标签在铁轨间吹来的风中摇摆飞舞，每一张上都写着他的名字和地址：R. 达菲尔，华棕旅馆，伊斯坦布尔。这一路我们要搭伴同行了。若是个蒙着严实面纱的尖酸寡妇岂非更好，她的提包里再装满杜松子酒或遗产，那就更妙了。可眼前没有寡妇，只有徒步的旅人、拎着哈罗德百货公司购物袋准备回去的欧洲人、推销员、跟损友们待在一起的法国姑娘，还有灰色头发的英国男女——带着大摞小说，好像要来一场昂贵的、文学式的*。

没人会去比卢布尔雅那更远的地方，而达菲尔要去伊斯坦布尔，我很想知道他去那边做什么。我孤身一人旅行，神不知鬼不觉。我没透露目的地，也没任务要完成。没人会留意到我陷入沉默，跟太太吻别，独自登上十五点三十分出发的列 车。

火车轰隆隆地驶过克拉珀姆。我认为，旅行半是逃离，半是追寻。可待我们离开了伦敦南部郊区的砖砌阳台、铺着煤炭的前院、狭窄的后花园，经过德威学院操场的时候（打着领带的孩子们正在操场里懒洋洋地锻炼），我已经适应了火车的韵律，把上午一直在读的新闻报道忘得一干二净：“贝比·克里斯滕：一被起诉并即将获释的女子刺伤九岁女童”，没有一个字提及“小说家离家而去，不知所踪”，那倒也无妨。接着，列车经过一串联排房屋，进入了隧道。一分钟的彻底黑暗后，眼前豁然出现一幅全新的景致：开阔的草场上，牛群咀嚼着青草，身穿蓝色外套的农夫正在割草晾晒。我们已经远离了伦敦，远离了那个灰扑扑、湿乎乎的地下之城。在“七橡树”，我们又进了隧道，然后又瞥见了一派田园风光：田野里马匹正在用蹄子刨着地，羊儿跪卧在地上，烘干房上立着乌鸦，零星几座活动板房从一侧车窗外闪过。从另一侧车窗看出去，是一幢有着詹姆斯一世时期风味的农舍。郊区叠连着农场，这正是英格兰的风格。在好几个平交道口，公路上都塞满了汽车，直排到一百码开外。火车上的乘客狠狠地盯着车流，一副幸灾乐祸的模样，好似在咕哝：“停车吧，混蛋 们！”

天色渐晚。汤布里奇的月台上，身穿深蓝外套的学童拿着板球拍和书包，袜子滑落在脚踝上，傻乎乎地笑着。列车驶过，带走了他们的笑容。我们不停车，连大站也不停。我坐在餐车里凝视着外头的景致，面前摆着一杯晃晃荡荡的茶。达菲尔先生也弓着腰，一边盯着他的包裹，一边拿一支医生用的压舌板搅着他的茶。我们经过啤酒花田，九月的啤酒花田给肯特郡添上了几分地中海式的混乱风情。我们经过吉卜赛人的营地，十四辆破旧的大篷车，每辆车的前门口都有一个坚不可摧的垃圾堆。我们经过一个农场，四十英尺外，村落外围的晾衣绳上晾着好多有趣的衣物：灯笼裤、长内衣、亮闪闪的黑色胸罩、耷拉成三角旗般的软帽和袜子。这一切构成了一则精妙复杂的讯息，就像一艘忧心忡忡的护卫船正守护着这些房屋，而这些衣物就是船上的信号 旗。

作者介绍

提齐安诺•斯卡帕

Tiziano Scarpa, 1963-

意大利小说家、剧作家、诗人，生于威尼斯。2009年，凭借题材新颖的《圣母悼歌》赢得意大利斯特雷加文学奖和蒙代洛文学奖。他的著作被翻译成多国语言。他还与人合作创办了在线杂志《初恋》。

内容介绍

为了向家乡致敬，斯卡帕用充满诗意和令人回味的语言，带领读者沿着小巷、跨过小桥、穿过广场，鼓励我们大胆地迷路，忘掉旅游指南，像威尼斯人一样体验威尼斯。

本书不会为你推荐星级酒店或博物馆，相反，斯卡帕以一个轻松愉快的开端，教你如何在贡多拉上保持平衡，如何寻找*隐秘的幽会地点，在一次涨潮中*佳的观看位置，以及如何抵御世界上*诱人的城市之美。打开这本书，斯卡帕的无限想象、秘密历史和冷知识将如感官的藏宝图般一一展现。

编辑推荐

美国当代乡村生活图景

一支对南方土地的颂歌

灵魂料理×乡村公路×蓝调音乐×绿色农场

内容简介

这是一趟深入美国南方诸州的旅行。

在四季的变换中，索鲁沿着乡间公路，驾车从北到南，来到卡罗来纳、佐治亚、田纳西、密西西比、亚拉巴马、阿肯色等州，参观了小镇教堂，访问了市长、社工、作家、牧师、农民，探寻了密西西比的部分地区——在那里他们仍然把农场称为种植园。他发现南方有着魅力无穷的自然景观、无与伦比的音乐、美味绝伦的菜肴，但也有美国最糟糕的学校、住房、医疗机构以及极高的失业率。

精彩书评

寻趣和冒险，一次沿袭精致老传统的无目的的漫游。

——格雷厄姆·格林

他替我们旅行了一回，读来精彩纷呈，犹如身临其境。

——威廉·戈尔丁

目录

第一部 秋天——“不去都不知道有这么些地方”

祝福你：“来了就不是陌生人了”

温德尔·特里

旅途糖果：美国之旅

虚假磨难

再度成为旅行者

一路向南

困顿的百分之二十

印了吉祥点的印度人

巨石谷镇

…………

第二部　冬天——“而今之人不知过往”

冰点

兰伯顿

乡村道路

西克莫的周日早晨

“我们爱你——对此你无能为力！”

吉祥

未来是一首消寂的歌

躲也躲不掉的帕特尔先生

脱离生活

罗森瓦尔德的馈赠

棉花小姐

…………

第三部 春天——绽放的紫荆花

泥泞季节

艾肯镇的障碍马赛

一个种族隔离主义者的秘密生活

核电厂：“变异的蜘蛛”

南方小说的奇特风格

爱之屋的大麻烦：“被指控等于有罪”

隐含主题的布道：“如果没有经历我的风暴，我又会怎么做？”

新月汽车旅馆

吟诵谢恩祷告

刀锋路

花径

跌跤

福内尔·麦西

典当行

“血流得像只猪”

麻木的绝望

“你需要的是边缘共振”

第四部 夏天——阳光大道的芳香

追逐夏天

穿越南方

“他们拔掉了我的牙齿”

末日

马索德：“我是造路缘石的”

杰西：“人人都知道那种刺痛感会消失”

巴迪·凯斯：“你什么也不能说”

亚拉巴马传统：种族隔离妇女联谊会

桑德拉·费尔：“一年年每况愈下”

兰德尔·科博：“我的翅膀都被剪断了”

布鲁克黑文——居家者的天堂

生活就像一条大道

三角洲的夏天

霍兰代尔的蓝调

多伊食肆

蒙蒂塞洛的周日上午：教堂、鲶鱼、橄榄球

温泉城——喜乐与悲惨

迪克西咖啡馆的旅途糖果

住房共建项目：“有些人自己都懒得动手，居然也想要别人帮忙”

奎克斯迪尔小径上的小屋

通往上帝国度的乡村道路

油炸巧克力

要非常努力才能出人头地

低薪阶层

路上被轧死的动物

…………

精彩书摘

我说我是个陌生人。

“来了就不是陌生人了，亲爱的。”她说着，冲我欢快一笑。我发现这世界上我去过的地方之中，南部是为数不多可以让我不带讽刺地用“欢快”来描述的地方之一。“我叫露希尔。”

我把我的名字告诉了她，还说了我想去的地方——布鲁克斯戴尔大道上的基石全福音浸信会教堂。

她立刻说那不是她所属的教堂，不过她知道这座教堂，还说出了牧师的名字，恩内斯特•帕尔默主事。她开始帮我指路，接着又说：“不如这样吧。”

她一只手轻拍面纱，注视着杯沿，顿了一下，将杯中的咖啡饮尽，我则等着她的下一句话。

“嗯哼，我带你去还更容易些。”她说着，用舌尖将上唇的泡沫舔干净。“我见女儿的时间是一小时后。跟我走吧，保罗先生。”

我跟在她那辆小车变形的后保险杠后面，走了大约三英里，经过好几个突然的转弯，穿过好几片平房区。经历上一年一场破坏性的飓风，这些平房现在都空荡荡的，用破落歪斜来形容一点也不为过。在这片饱受侵蚀的区域中央，在郊外的一条街上，我看到了那座教堂的尖塔。露希尔缓了下来，指着教堂，挥手示意我继续行进。

我开到她的前头，进入了停车场，对她表示了谢意。她对我粲然一笑，启程之前对我说了一句：“祝福你。”

这似乎就是南部腹地的基调了：善意，慷慨，还有欢迎。在更广阔的世界中旅行时，我经常发现这种基调，不过在这里，随着旅行的深入，我发现得更多，因为我一直被这些善意簇拥着。是的，南方人的生活中是有一种挥之不去的黑暗基质，虽然它在许多的交流中都会闪现，但要很长的一段时间你才能觉察得到，而且需要甚至更长的时间才能真正明白。

有时候，我的日子漫长而疲惫，但与像露希尔这样的人邂逅，总能让我振作精神，使我走向南部更深的腹地，去探访如同基石全福音教堂这样偏远的教堂，还有那些偏僻的地方，它们在地图上都只是一个小黑点，用城里的话来说是“不去都不知道有这么些地方。”

在南部腹地转了一段时间，我开始喜欢起那里的问候方式了，步道上的行人所打的招呼，还有那些轻松随性的熟络称呼，人们会管我叫“宝贝儿”“蜜糖”“亲”“兄弟”“亲爱的”“老板”，还有常见的“先生”。我喜欢他们说“你好吗，老弟？”还有“近来可好？”，还有邮局或商店里开心的吆喝和问候。在我介绍过自己的全名之后，有些黑人习惯性地称呼我为“保罗先生”（对此有一种解释是：“奴隶时期遗留下来的习惯”）。这与北方是截然不同的，其实也和我其他的所到之处都不相同。这种极度客气有时被称作“极端礼貌”，不过就算真的如此，也好过我在新英格兰已经习以为常的漠视、睥睨或故意的轻慢。

亨利•詹姆斯谈起游历美国时曾说道：“一个人最终的关系，就是他与其祖国的关系。”因为一直铭记着这句话，在见识过世界的其他地方之后，我一直打算着要在秋天，在2012年的总统选举之前，来一场穿越南部的漫长旅行，再将其记录下来。但旅行结束之后，我却想重回故地，悠游于冬天，再次认识那片土地。而我也确实这么做了。可那依旧不够。我在春天里重游了一趟，然后是夏天。在四次游历之后，我明白了，南方已经深深地攫住了我，有时是让人欣慰的拥抱，有时则是狂乱无情的钳握。

内容简介

据说，英国是这世上被书写得最多的国家。正因为我们知道的英国都是听别人讲的，所以其实我们对英国一无所知。一个布满交通工具与步径的古老国度，似乎境内的每个地方都有人迹，到底有什么好玩的？但每个英国人吹的牛都不一样，每一英里也都有其特色。英国每一处距离大海都很近，海岸本身就是英国。在伦敦居住十多年的美国人保罗•索鲁想一探大英帝国究竟，顺时针沿着海岸线漫游了一圈。他的旅游路径是这样的：英格兰肯定是像一只猪；鼻子在西南方的威尔士，伸出去的脚是康沃尔，而臀部是东安格利亚，整个英国就像是一个女巫骑着一只猪，而这轮廓──臀部、鼻子和女帽，以及苏格兰西部那张愁容，就是此次旅游的路线。对一个岛来说，还有什么比环游其海岸线更能看清它的呢？

作者简介

保罗·索鲁

Paul Theroux, 1941-

美国旅行作家。曾在马拉维的丛林学校担任和平团教师，在乌干达的大学担任讲师。在新加坡大学任教期间，将短篇故事及为报刊撰写的文章结集成册，并开始写小说。后与家人移居英国，居住十多年。目前在美国定居，仍前往各处旅行。

保罗·索鲁著作丰富，包括《赫拉克勒斯之柱》《老巴塔哥尼亚快车》《美国深南之旅》等。荣获英国惠特布雷德文学奖、托马斯·库克旅行文学奖。

精彩书评

一个观察敏锐、用语风趣的作家。也许因为他是美国人，所以在英国人眼里没有明显的阶层特征，他的天赋之一就是与人畅谈，与各类人相处愉快……索鲁是个绝佳的旅伴。

——《泰晤士报》

糅合了历史、洞察力、景致描写、领悟、冥想、颂扬和挽歌。

——《纽约时报》

这是保罗·索鲁至今最好的作品。

——《乡村之声》

保罗·索鲁的这本周游大不列颠的游记，有趣又具有知识性，但是热血沸腾的爱国主义者请避开。

——《周日邮报》

我们中很少有人见识过海岸线的全貌，我本人对索鲁心怀感激，因为他让我免去了亲自游走的辛劳。他已经将全程如实且妙趣横生地告诉了我们。

——《观察家报》

目录

第一章 十一点三十三分去马盖特

第二章 搭晚班车去迪尔

第三章 黑斯廷斯支线

第四章 下午六点十一分去博格诺里吉斯

第五章 搭早班车去怀特岛

第六章 搭一二五市内线去普利茅斯

第七章 探索康沃尔

第八章 巴恩斯特珀尔支线

第九章 西萨默塞特铁路

第十章 下午四点二十八分去滕比

第十一章 十点三十二分去克里基厄斯

第十二章 晚上八点二十分去兰迪德诺联轨站

第十三章 下午四点零一分去绍斯波特

第十四章 西坎布里亚线

第十五章 搭港口联运火车去阿尔斯特

第十六章 十点二十四分去伦敦德里

第十七章 下午三点五十三分去贝尔法斯特

第十八章 搭火车去马莱格

第十九章 搭快船去拉斯角

第二十章 下午两点四十分去阿伯丁

第二十一章 九点五十一分去卢赫斯联轨站

第二十二章 最后一班车去惠特比

第二十三章 废弃的铁路

第二十四章 北诺福克线

第二十五章 炫目的绍森德

编辑推荐

保罗·索鲁“大旅行”现代篇

移动的旅行指南 文化碰撞的活字典

18个月，17个国家，绕地中海1周

他去摩洛哥拜访保罗·鲍尔斯，去埃及拜访纳吉布·马哈福兹，也随性采访有趣的路人

这部书讲述的是环地中海旅游见闻和感想。作者博学多才，所到之处的风俗人情，趣闻轶事均以独到别致的眼光加以批注和描述，见解深刻，行文引人入胜，是旅行文学类比较厚重详实的作品，既是一本充满标签的旅游地图详解，又是一本引发读者思索和进行文化碰撞的活字典。这是一部充满豪情壮志的游记，点评和见解可圈可点，也是一部充满想象力的叙事作品，风土人情跃然纸上，是可以一再品读的经典之作。正如作者所言，旅行是一次改变观念的机会，旅行赋予人们的是新的思路、比较和碰撞，是惊险的挑战，勇敢者的游戏。

内容简介

地中海之旅向来被视为寻找智慧的旅程。保罗·索鲁此次开启了他的“大旅行”现代篇，从直布罗陀的“赫拉克勒斯之柱”出发，绕整个地中海一圈，最终抵达位于摩洛哥、仅数英里之遥的另一根“赫拉克勒斯之柱”。行经十七个国家，行走一年半，他不搭飞机，坚持脚踏实地，借助火车、长途汽车、渡轮，偶尔搭出租车或骑自行车，参与当地的各种活动，和当地人一起看斗牛、逛市集、参观古村落和各地遗迹。

精彩书评

令人目眩。

——《时代周刊》

阅读索鲁才称得上真正的旅行。

——《波士顿周日环球报》

索鲁发挥出了最佳水平。

——《花花公子》

目录

第一章 前往直布罗陀岩的缆车

第二章 往阿利坎特的“地中海”号快车

第三章 搭“欧罗巴角”号往马略卡岛

第四章 乘“瓜达卢佩圣母”号快车往巴塞罗那及其北境

第五章 乘“大南”号往尼斯

第六章 乘“美丽岛”号往科西嘉岛

第七章 搭“伊奇努萨”号往撒丁岛

第八章 乘“托雷斯”号往西西里岛

第九章 搭“维拉”号往卡拉布里亚

第十章 搭“克罗迪亚”号由基奥贾出发

第十一章 乘“利伯尼亚”号前往扎达尔

第十二章 乘“威尼斯”号往阿尔巴尼亚

第十三章 乘“海上精神”号往伊斯坦布尔

第十四章 乘“白海”号游过黎凡特

第十五章 七点二十分快车前往拉塔基亚

第十六章 乘“海洋和谐”号往希腊

第十七章 乘“劳德三世”号往克尔肯那群岛

第十八章 乘“海峡”号抵达摩洛哥

精彩书摘

第一章　

前往直布罗陀岩的缆车

　　处于西方文明中的人指称观光客跟猿猴差不多，然而在赫拉克勒斯石柱之一的直布罗陀岩，我不但见到，还学会了如何区分他们。我搭乘索道缆车，横越一丛丛发育不良的矮小树丛和丑陋的屋宇（那些读到这里嘟囔着“哦，他又来这一套了！”的人，最好别再继续往下读），来到岩角顶端。直布罗陀只是一堆显眼的石灰岩石，远观十分迷人，只有一小撮人聚集在低坡处。居民多半皮肤黝黑，会讲两种语言，包括足以理解的英语和带有安达卢西亚口音的西班牙语。向直布罗陀居民提到西班牙时，他们会变得激动，但他们心里明白，英国终有一天会把他们交还给西班牙国王，就像把香港交回中国一样。

　　直布罗陀岩角的猿猴为北非猕猴，是欧洲唯一的土生猿猴。那些猿猴目前仍定居当地，而且比大部分直布罗陀家族还要久远。猿猴聚落中有一定的社会秩序和礼俗，这种情况足以使人类啧啧称奇。岩石间从来不曾发现过猿猴尸身和骸骨；据说猿猴在这个有如山脊的岩内幽深处建有隐秘的殡葬室，它们会在那里举行葬礼、哀悼并掩埋死者。那些猿猴虽然安居在此，但其实处于劣势：没有工作、没有薪资、必须靠救济维生——由市政府拨款喂养它们。

　　然而这项食物援助也许还暗藏着一项并不正大光明的动机，因为当地居民强烈迷信：一旦猿猴在直布罗陀绝迹，该地便不再隶属英国。数百年来——从一七四○年以来，很多旅行者都曾提及这些猿猴，尤其是昔日的大旅行者，这一次我便是循着他们的足迹环游地中海。其实几乎从人类苦役的守护神赫拉克勒斯在前往捕捉三体怪物红牛（第十件苦役）过程中扔下这块岩石开始，当地便人迹不绝。当时他还在海峡对岸扔下另一块岩石，而成为摩洛哥的休达。这两块形成地中海的狭道，希腊人称为卡尔佩和阿比拉的岩石，就是赫拉克勒斯双柱。

　　此行我便是由其中一根柱石，绕远路前往另一根柱石，也就是环地中海一周，从事一项阳光海岸之旅，其间或有随兴之举，是我这种冲动型旅行者所不可或免的。

　　“旅行的最大目的在参观地中海沿岸地区。”塞缪尔·约翰逊博士曾说，“这些地区曾蕴育世界四大帝国：亚述、波斯、希腊和罗马。我们全部的*，几乎所有法律和艺术、所有使得我们凌驾野蛮人之上的一切，都是由地中海沿岸地区流传下来的。”

　　当然，他所谓的“我们”和“野蛮人”的用语都值得商榷，但是你懂他的意思。在地中海沿岸发生过许多事，却直到公元前二世纪，罗马人才乘船航过赫拉克勒斯之柱。假若不是因为胆怯，那么之所以这么晚才有这项横越海峡之举，倒不是因为海流影响，或海峡上始终吹拂西风的关系，而是根据地中海人的观念，在赫拉克勒斯柱石之外，除了赫斯珀里得斯三姊妹所住的岛屿，以及消失的亚特兰蒂斯大陆，便只有可怕的大海了。

　　赫拉克勒斯之柱标示出文明的极限。古希腊作家欧里庇得斯写道：“（赫拉克勒斯之柱）乃航程的终点，大洋的流治者不容许船员游弋于紫色海域。”之后在公元前二世纪时，希腊学者波利比乌斯亦曾叙及：“位于赫拉克勒斯双柱之间的海峡鲜少使用，人烟罕至，因为那个偏远地域的部族彼此间缺乏交流而且我们对其外界海洋的知识也极为贫乏。”

　　远在柱石以外的是，令他们联想到阴曹地府的混乱阴森，因为那两座柱石有如提尔供奉麦勒卡特的神庙石柱，因此腓尼基人称它为麦勒卡特之柱。麦勒卡特是冥府之王与黑暗之神，由祂统御波涛汹涌、巨浪滔天的大海似乎是理所当然的。

　　这并不是说地中海人从未冒险穿越海峡，事实上，他们确曾放胆西行——腓尼基人便由海路抵达不列颠岛，结果证实海峡之外果真险恶难行、危机四伏。他们因而认定海峡的另一端委实乏善可陈，除了中央海，只有怒涛汹涌的紫色河域，也就是那片阴森危险的海洋。希腊人将那片海域称为“海洋之流”，认为它环绕着他们所居住的得天独厚的大地；而因他们是住在大地的中心点，正确地点便是在德尔斐，当地有块状似伞菌的石头上还注明“世界之脐”的名号。毕竟地中海的原意便是“陆地的中央”。

　　海峡表面以步行速度往东流，经过十五英里宽的峡道流入地中海；但是海面下两百五十英尺深另有一道次洋流，以反方向急速西流，涌经海峡底部，注入大西洋。摩莉·布卢姆在睡前沉思之际，便曾喃喃叙及“那道可怕的海洋深处急流”。这种罕有的循环式对流，是这片几近内陆的海域中唯一维持海水鲜活的方式。很少有巨流大川注入地中海；直到一八七五年苏伊士运河在威尔第歌剧《阿依达》的旋律伴奏下启用前，数千年来，直布罗陀海峡——英国水手口中的“肠中”与摩尔人所称的“窄门”，是当地通住世界各地的唯一水道。

　　即令如此，地中海有个很古怪的特性：几乎没有潮流，而且除了分散各处的漩涡——尤以位于墨西拿的最负盛名，也没有显著的海流，其动态主要由风，而非海洋主宰，而且每种风都有名字，各具特性：如稳定吹过直布罗陀海峡的西风帆达危尔斯风；西班牙海岸的强风特拉蒙塔那风；意大利的港的寒风布拉风；里维埃拉地区干冷的西北风密斯脱拉风等；另外还有喀新风、西洛可风、黎凡特风，以及大约六种别的风（经常是同一种风而有不同的名称）。至于马耳他岛冬季所吹拂的东北格雷大风，很可能是《圣经》（《使徒行传》第二十七至二十八章）中描述，导致圣保罗在马耳他海域遭到船难的同一种风。

　　总之，地中海并非受月亮圆缺影响的海域，因此它的变化也不是每个月固定，而堪称自有情绪。水手们便曾提及它的神经质，还有它的色彩，包括紫色、暗酒红色，尤其是蓝色。对希腊人而言，地中海是白海——土耳其人也使用同一名称：“阿克德尼兹”；阿拉伯人变称为中央白海。德国旅行家埃米尔·路德维希曾记载，“如果将海洋比拟为庞然的交响乐，那么地中海倒可归纳为室内乐”，因为它带有犹豫性质，波长短促、起伏奇特，都和大洋迥异。

前言/序言

地中海的小宇宙

——我读保罗·索鲁的《赫拉克勒斯之柱》

詹宏志

　　写出原创性旅行文学的第一个门坎，应该是一条具有独特想象力的“旅行路线”。

　　因为真正的“空白之地”（Empty Quarer）或“未测之地”（Uncharted Land）早已随古典探险时代一去不复返了；从前，探险家们来到又一个全新之地，大言不惭地宣称：“我们正进入一个从未被血肉之躯注视过的新地域。”（We were now getting into areas never viewed by mortal eyes）这种伟大的句型现在只能搬上火星去用，吾生也晚的小辈旅行者，再也没有资格使用这样不合时宜的修辞。那么，现在的旅行者从那里可以去寻求一种真正的“新经验”，供我们内思反省，进而产生文学呢？

　　地域不新，途径却是新的；道路不新，理由却是新的。这是新一代旅行者仍可以源源不绝找到新经验，更不断创作出耐人寻味的旅行作品的原因。美国作家保罗·索鲁就是其中一位想象力最奇诡的旅行作家，他的其他几本旅行文学作品，都包含了某一个匪夷所思的旅行路线，譬如在《老巴搭哥尼亚快车》（1979）里，作家索鲁从波士顿的自家门口出发，搭乘平日上班族通勤的火车，一路接驳换乘，景色更替变化，一站换过另一站，他竟这样一路穿越整个北美洲，再穿过中美洲，垂直而下数千公里，一直走到阿根廷境内的巴塔哥尼亚高原，直到铁路戛然而止，那几乎是道路的尽头，无人的所在，作家才说：路途已尽，我可以回家了。想想看，这是何等独特、何等不凡的“旅行路线”。

　　十五年后出版的《赫拉克勒斯之柱》（1995）一书里，保罗．索鲁再接再厉，想象那不可想象的路线，这一次，他看上欧洲文明起源的地中海海岸，如同约翰生博士曾经说的：“我们所有的*、几乎所有的律法、几乎所有的艺术，以及几乎一切使我们脱离野蛮的东西，都来自地中海海岸。”（All our religion, almost all our law, almost all our arts, almost all that sets us above savages, has come to us from the shores of the Mediterranean）冲着这句名言，索鲁因而决定沿着海岸把地中海绕一圈。

　　地中海不算大，只有将近两百五十万平方公里，约等于七十个台湾的大小，比新疆则略大三分之一；但它沿岸的民族与文化却既多元又多彩，上方是欧洲，下方是非洲，东边则是亚洲，而西边露出一个极狭的开口：也就是欧非两洲遥遥相望的直布罗陀海峡。穿过它，你就进入了更浩瀚的大西洋，往北可至英伦三岛或北欧，往南可绕过好望角，找到往印度与香料群岛的另一条航道；而继续再往西航行呢，再往西你就和哥伦布一样准备要发现新大陆了。只是古代欧洲人并无意穿过直布罗陀海峡，他们相信出了海峡，不过是一片空漠汪洋，没有任何有价值的东西；一直要等到“大发现时代”，欧洲人才走出海峡，看见全新的世界。

　　直布罗陀海峡最窄的两端，一边是位于西班牙半岛却归英国管辖的直布罗陀（Gibraltar），另一边则是位于摩洛哥的休达（Ceuta），两个地方正是希腊神话中赫拉克勒斯第十件苦劳（捕捉格里奥尼斯的红牛）时所立的两根石柱，这也是本书书名《赫拉克勒斯之柱》的由来。作者并不想直接从海峡此岸到达彼岸，他绕了个大远路，从直布罗陀出发，沿地中海岸向东，经过西班牙的东海岸，然后是法国的蔚蓝海岸，你紧接着就遇见意大利，往南你还得看看西西里，然后过意大利的鞋跟来到南欧，包括四分五裂的前南斯拉夫和文明摇篮的希腊各岛，再向东，你先遇见的会是既欧洲且亚洲的土耳其，然后你就来到所谓的“东方”（The Levant），包括叙利亚、黎巴嫩、和以色列，再转了个弯，别管苏伊士运河的诱惑，你就来到埃及，这时方向已经转回向西，你现在正沿着北非的海岸，将经过利比亚、

突尼西亚、和阿尔及利亚，最后来到摩洛哥，回到直布罗陀海峡对面的另一根“赫拉克勒斯之柱”，这样，你已经环绕了地中海一周，周长约三千六百公里，不同的国家民族，不同的历史地理，不同的语言饮食。这就是作家保罗·索鲁从此柱到彼柱的“环地中海之旅”的路线计划。

　　旅行文学的第二个门坎是“文学”，但这几乎没有方法，也没有规则，只有文学家自己的体验和创造。保罗．索鲁出了名的是一个尖刻犬儒的旅行作者，他对路上所见所闻的锋利言词有时也让某些忠厚的读者无法忍受，他自己也知道他的游记并不是受到所有人的欢迎，所以他开宗明义就调侃自己说：刚刚读到这里就喃喃自语：“他又来了。”的读者们，您可以放弃了。

　　但文学有百种面貌，索鲁的风格是那种穿透世俗虚伪的锐利，毫不留情，也绝不随俗。他让你看见的不是表皮，而是进入皮下组织的显微镜；而如果你愿意冒着自己的自尊也受一点点伤害的风险，读到的确实是极其敏锐的观察以及冷面笑匠式的幽默。索鲁的旅行一向别出心裁，却深入人群，他流连在游客不到的偏城小镇，绕行到难得邂逅的僻路，与当地人谈天辩论，记录荒谬却真实的人生面向。他不是美丽景点的描述者，更不是奇风异俗的采撷者，他书中记录的多半是人物，以及与人的对话；但奇怪的，似乎这种平凡的事物在他的笔下，却产生比虚构想象更惊人的戏剧性。

　　我曾说索鲁是“反省‘旅行’本身的旅行者”，因而他的旅行有时显得有点“反旅行”；而他的旅行文学也常常反旅行文学，刻意与习见的旅行文学背反。索鲁似乎是一位深怕落入“俗套”陷阱的作者，尤其害怕俗套的“结局”。所有的旅行文学都隐藏一场“治疗”或“救赎”，旅行者出发是一个人，回来是另一个人（通常是变得更有智慧或更悲天悯人）；但索鲁绝不掉入这个陷阱，他让地中海之旅变成一个循环无解的仪式，他在结语时说，中国、秘鲁之旅治愈我的中国病、秘鲁病，但地中海之旅并没有治好我的地中海病，他似乎没有因此完成一个通过仪式，旅程完成，经验却未完。

他说：“我知道我将像重回博物馆一样重回地中海，去看或去想。”地中海之旅，彷佛是灵魂故乡的追寻，是祖先崇拜的加强。《赫拉克勒斯之柱》一书止于他去拜访住在摩洛哥的美国前辈作家保罗·鲍尔斯，鲍尔斯也像索鲁一样是位追寻者，他的小说《遮蔽的天空》（1949）正是一个世代以前流浪追寻的代表之作，保罗·索鲁，看似与其他事物断裂隔绝，这场拜访行动却是传统的接续。是呀，不要错看言词尖锐的人，他们只是需要保护他们脆弱柔软的内心而已。